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This book provides a  thorough  reconsideration of Foucault’s corpus. Oksala proposes 
that  we  read  and  understand  Foucault’s  thought  through  the  lens  of  freedom.  The 
relevance of freedom as a concept unifying the seemingly disparate themes of Foucault’s 
texts  is  a  suggestive  one,  although  this  proposal  must  in  the  end  meet  with  some 
amount  of  skepticism.  I will  give  a  brief  overview  of Oksala’s  book  before  outlining 
some of  the  substantial  reasons  to  recommend  the book. Finally,  I will  conclude with 
some questions and criticism of Oksala’s endeavor. As we shall see, despite its flaws, the 
book does an admirable  job of  showing how  freedom and  subjectivity were  issues of 
fundamental importance during Foucault’s entire career. 
At  the  outset,  Oksala  makes  the  obvious  point  that  it  would  be  a  mistake  to 
understand  Foucault’s  conception  of  freedom  in  the  traditional manner.  Freedom  for 
Foucault  works  in  marked  contrast  with  the  dominant  Western  and  Enlightenment 
notion  of  freedom  as  individual  autonomy.  Oksala  is  quick  to  point  out  that  it  is 
precisely this  idea of  freedom as autonomy (in the ethical sense) and emancipation (in 
the  political  sense)  from  which  Foucault  seeks  to  distance  himself,  and  it  is  this 
ambivalence that Foucault’s critics find most troubling. Oksala thus has a twofold task: 
to show the relevance of freedom across Foucault’s works and to answer these various 
criticisms of Foucault. As Oksala points out, Foucault provides a genealogy of this mode 
of  ethical  subjectivity,  and,  in  doing  so,  show  that  it  is  contingent  and  questionable. 
Indeed, this is the primary aim of genealogy: to show that the stable identities that we 
have become accustomed to our contingent and therefore open to question. By way of 
contrast with the self‐assured subject as source of transcendental value found in Kant’s 
ethics, Foucault’s self‐identities are contingent and always revisable.  
 
The first part of the book examines Foucault’s relationship to phenomenology, primarily 
that of Edmund Husserl and Maurice Merleau‐Ponty and  focuses on Foucault’s  early 
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work. The second part of the book takes up Foucault’s genealogical writings in tandem 
with  current  feminist  theory. The  final part of  the book  concerns Foucault’s explicitly 
ethical  period  during  the  last  years  of  his  life.  Each  of  these  themes  (the  subject  in 
Foucault’s  archaeological  writings,  the  body  in  his  genealogical  writings,  and  the 
explicitly ethical  subject  in his  final writings)  is approached  from  the  idea of  freedom 
understood  as  radical  contingency.  As  this  list  of  topics  makes  clear,  Oksala  takes 
seriously Foucault’s claim to have been primarily concerned with the subject during all 
phases of his  career. Oksala  takes  a position akin  to Thomas Flynn’s axial  reading of 
Foucault’s texts, rather than hew to the periodization of Foucault’s oeuvre proposed by 
Dreyfus  and Rabinow.1 Dreyfus  and Rabinow  see  Foucault’s work  as  fundamentally 
discontinuous.  According  to  their  influential  yet  problematic  analysis,  Foucault  took 
archaeology as far as he could before abandoning it due to the contradiction inherent in 
the  method.  Dreyfus  and  Rabinow  construe  archaeology  as  a  theory  immanent  to 
discourse that at the same time attempts to transcend the limits of discourse by positing 
a  totalizing  theory  outside  of  the  discursive  rules  it  analyzes.2    In  short,  they  see 
Foucault  as  abandoning  archaeology  in  favor  of  genealogy.  In  his  recent  work  on 
Foucault and Sartre, Thomas Flynn analyzes the apparent shift in Foucault’s thought not 
in  terms  of  a  repudiation  of  archaeology  but  rather  as  a  change  in  emphasis.  Flynn 
detects  three  axes  operating  in  Foucault’s  texts:  those  of  knowledge,  power,  and 
subjectivation.3    The  apparent  shifts  in  Foucault’s  thought  then  become  changes  of 
emphasis and a unitary reading becomes plausible. Oksala implicitly relies upon Flynn’s 
unitary reading,  for she wishes  to read Foucault  through  the concept of  freedom, and, 
by  extension,  through  his  notion  of  the  subject.  Oksala  rightly  criticizes  the 
interpretation  of  Dreyfus  and  Rabinow  and  thus  sees  Foucault’s  work  as  a  unified 
whole. Indeed, in her criticism of Dreyfus and Rabinow’s characterization of Foucault’s 
archaeological method as  ‘quasi‐structuralist,’ she points out that Foucault came to see 
archaeology and genealogy as complementary methods, and her book  tracks  the  three 
distinct chronological periods of Foucault’s work in terms of the “domains” of language, 
the body, and ethics.4   
 
The  first  part  of  the  book  concerns  language  and  the  role  that  freedom  plays  in 
Foucault’s archaeological  texts. Chapter one  consists  largely of an  exegesis of  the key 
themes of The Order of Things, while the second chapter provides an insightful reading of 
The Order  of Things as a  response  to Husserl’s Crisis  of  the European Sciences. Foucault 
                                                 
1  Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics,  
2nd.Ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1983).    
2  Dreyfus and Rabinow, pp. 98-103. 
3  Thomas Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason, Volume 2: A Poststructuralist Mapping  
of History (Chicago: University of Chicago Press, 2005), p. 144.   
4  Oksala, p. 10. 
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replaces  the  transcendental  subject  of  Husserlian  phenomenology  with  a  theory  of 
discursive subjectivities, for archaeology concerns the being of language, a formulation 
that becomes important for Foucault in his texts on avant‐garde literature and art. 
Husserl  had  come  to  see  the  limitations  of  the  Cartesian  starting  point  for 
phenomenology  by  the  1930’s  and  sought  to  replace  this  theory  of  transcendental 
subjectivity  with  a  theory  of  transcendental  intersubjectivity  through  a 
phenomenological  analysis  of  the  invariant  structures  of  the  Lebenswelt.  This  means 
asking how  these  invariant  structures  themselves  become  constituted,  and  this  is  the 
primary  task  of  the Crisis. Oksala  argues  that  the  influence  of  French  historians  and 
philosophers  of  science  such  as  Georges  Canguilhem,  Gaston  Bachelard,  and  Jean 
Cavaillès.  For  Husserl,  scientific  activity  is  grounded  in  the  Lebenswelt  and  hence  in 
experience. Foucault “understands scientific development as irreversibly removed from 
direct  intuition and experience”  (45). It  is not experience  that  is decisive, but  language 
and  discourse.  This  leads  Oksala  to  a  discussion  of  the  anonymity  and,  more 
importantly, the freedom of language. 
The  freedom of  language  is essentially  tied  to  literature. Foucault discusses  this 
idea  in Chapter Eight  (“Labor, Life, Language”) of The Order  of Things, and  then  in a 
series  of  essays  and  interviews  on  avant‐garde  figures  such  as  Blanchot,  Bataille  and 
Andre Breton which culminate in his text on Raymond Roussel, Death and the Labyrinth. 
According  to  his  analysis  in  The Order  of  Things,  language  becomes  unmoored  from 
things and loses its immediate representative function. Language still represents things, 
but only indirectly.5 
Avant‐garde literary texts radicalize this tendency. In doing so, they test the limits 
of the sayable and thereby serve to critique dominant forms of subjectivity: 
By being able to demonstrate the limits of a discursive order, literary writing is able 
to reveal important limits of subjectivity. Because the discursive order is constitutive 
of the limits of subjectivity, counter‐discourse in the form of avant‐garde writing, for 
example,  can  question  these  limits.  Foucault  aimed  to  show  how  modes  of 
subjectivity  are  constituted  in  scientific  discourse,  and  also  how  these  limits  are 
transcended in avant‐garde writing and art (Oksala, 85). 
This can be clearly seen, for example, in Foucault’s essay on Maurice Blanchot: 
Language is then freed from all of the old myths by which our awareness of words, 
discourse,  and  literature  has  been  shaped.  For  a  long  time  it  was  thought  that 
language had mastery over time, that it acted both as the future bond of the promise 
and as memory and narrative; it was thought that its essence resided in the form of 
                                                 
5  Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (NY: Vintage,  
1970), pp. 280-28 
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words or in the breath that made them vibrate. In fact, it is only a formless rumbling, 
a streaming; its power resides in dissimulation.6 
Oksala’s text furnishes a rare and enlightening reading of Foucault’s notoriously opaque 
Death and  the Labyrinth  in  terms of  this problematic of  the  transgressive questioning of 
limits.  Oksala  claims  that  this  relationship  between  limits  and  their  transgression 
remains  a  constant  throughout  Foucault’s  work‐his  work  continuously  probes  the 
question of the boundary of the same and the other. Although some would argue that 
this  focus on  the boundary between,  for example, reason and madness  in Madness and 
Civilization  or  life  and death  in Birth  of  the Clinic disappears  in  Foucault’s  later work 
(Oksala cites Clare O’Farrell  in  this  regard), Oksala argues  that  the emphasis changes 
from language to the body and then finally to the ethical subject.       
 
The  second  section  takes  up  Foucault’s  genealogical  texts  (primarily  Discipline  and 
Punish and the initial volume of The History of Sexuality) relative to concerns of feminism. 
This is an intriguing  juxtaposition, if for no other reason than because Foucault’s work 
has often been  seen as  critical of  the aims of at  least  some versions of  feminism. The 
genealogical subject is subject to the mechanisms of power relations. Many interpreters 
have misread Foucault’s genealogical  texts as precisely denying  the very possibility of 
freedom, a reading  that superimposes a sort of Weberian “iron cage” upon Foucault’s 
analyses of mechanisms of power and knowledge. Primarily  for  this  reason, Oksala’s 
insistence  that  the  body  be  understood  as  a  site  of  resistance  is  refreshing.  She  sees 
Foucault  during  this  period  calling  into  question  the  distinction  between  the  natural 
body and the cultural body or the sex/gender distinction in texts such as Herculine Barbin 
and  the La Volunté de Savoir. The body  for Foucault  is an object of discipline, but  it  is 
equally  the  site  of  resistance  to  the  disciplinary  regimes  of  power  and  knowledge. 
Foucault claims  that  there  is no power without resistance, and power over bodies can 
ever only be partial. Feminist theorists critical of Foucault, such as Judith Butler and Lois 
McNay,  claim  that Foucault never articulates how  this  resistance manifests  itself with 
regard to bodies, and this vagueness renders his thought useless for political feminism. 
Oksala  argues  that  Foucault does  in  fact provide  resources  for  thinking  of  the 
body as a site of resistance, but only if we give up all attempt to reduce the body to its 
materiality.  The  body  is  both  a  passive  object  of  power  and  an  active  locus  of 
experiential meaning.  If we understand  the body  in  this way,  then Foucault’s position 
becomes much  closer  to  that  of Merleau‐Ponty  and his phenomenological  lived‐body 
that is both experiencing and experienced.   
 
                                                 
6  Michel Foucault, “The Thought of the Outside,” Essential Works of Foucault 1954-1984, Volume  
2: Aesthetics, Method, and Epistemology (NY: New Press, 1997), p. 167. 
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In  the  third  and  final  section  of  the  book, Oksala  takes  up  the  question  of  ethics  in 
relation to freedom. It is in this section that she is most critical of Foucault’s thought. She 
provides  a  reading  of  his  later  work  that  connects  his  later  focus  on  an  ethics  of 
individual autonomy back to concerns from the beginning of his career. She concludes 
by criticizing Foucault from a Levinasian perspective. Foucault’s analyses begin with a 
first person perspective  that construes ancient ethics as  the practice of autonomy, but, 
according to Oksala, Foucault was unable to see that these various practices of the self in 
the  ancient  world  were  really  practices  of  domination.  However,  this  criticism  is 
anachronistic, and  it  is  in danger of misreading  the  intent of Foucault’s project during 
this later period. After all, Foucault is not advocating these ancient practices of the self; 
rather, he is providing a genealogy of the ethical subject in the West, and any criticism 
that fails to acknowledge this fundamental fact is doomed from the start. 
Her  critique  of  Foucault  from  the  standpoint  of  a  Levinasian  ethics  of  alterity 
might  have  been  more  nuanced  if  she  had  acknowledged  the  relationship  between 
Foucault and Blanchot. This could have provided a further evidence of the relationship 
between the earlier and the  later Foucault. While  it  is certainly true that Foucault does 
not acknowledge the dimension of radical alterity that calls subjectivity into question, he 
does  argue  that  all  practices  of  autonomy  must  be  born  of  heteronomy,  or  in  other 
words that the only way to become a contingently independent subject is through those 
very  relations of power and knowledge  that normalize  the subject. One can become a 
subject only through subjection, and thus the charge that Foucault’s ethics begins with 
the individual is inaccurate. 
 
One further criticism is that Oksala relies too much on the adversarial model of power 
that Foucault develops in his texts and lecture courses of the mid‐70’s and she neglects 
to  consider how  reflection on  the apparatuses of  security and biopower  that Foucault 
begins to develop in the lecture courses of the late 1970’s, along with the examination of 
liberalism and governmentality, could have deepened her analyses. For example, in the 
recently  translated  lecture  course  from  1977‐1978  (Security,  Territory,  and  Population), 
Foucault writes: 
The  game  of  liberalism—not  interfering,  allowing  free  movement,  letting  things 
follow their course; laisser faire, passer et aller—basically and fundamentally   means 
acting so that reality develops, goes its way, and follows its own course according to 
the laws, principles, and mechanisms of reality itself.7 
As this quotation illustrates, there remains much to be thought with regard to this issue 
of the relationship between Foucault’s thought and the question of freedom. Despite my 
                                                 
7  Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the College de France, 1977-1978  
(NY: Palgrave Macmillan, 2007), p. 48. 
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criticisms, Foucault on Freedom does an admirable  job of at  least posing  the question of 
freedom  in  Foucault’s  thought  as  a  question,  and  showing  how  this  idea  threads 
through Foucault’s work from beginning to end.  
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